ج3 بعد ولادتي

“قوم يا بني.. قوم وقف على حيلك، الرجال ما تتمرغش في التراب كدا. بتي قالت كلمتها، والقلب إذا زهد في الشيء خلاص ما يدخلوش تاني. أنت ليك عندنا أصل ونخوة، هتفضل تاخد واجبك وضيافتك كل ما تيجي، وابنك مش هنسرق منك ولا هنعلم عليه يكرهك، هتشوفه في أوقات الرؤية وهنكبره على إنك أبوه.. لكن شيماء خلاص، خرجت من ذمتك وفي طريقها، وأنت في طريقك.”

جوزي بقى يتلفت في الصالة زي المجنون، يادوب شايف من كثر الدموع اللي مغمية عينيه، يبص لي يلاقيني لافة ضهري، يبص لـ “حمزة” يلاقيه خايف من شكله ومستخبي في حضن أمه، يبص لأبوي وأمي يلاقيهم واقفين بجمود وكرامة ما تتهزش.

أمي دخلت المطبخ وجابت كوباية مية، مدتها له وهي بتقول له بقلب أم:

“اشرب يا بني واهدا.. ربنا أرحم منا جميعاً، أنت ذقت عقاب فعلك في الدنيا، وعسى أن تكرهوا شيئاً وهو خير لكم.. روح لأمك المريضة واخدمها، ده باب الجنة بتاعك دلوقتي، واعلم إن دعوة المظلوم ما بينها وبين الله حجاب.”

أخد كوباية المية بإيدين بترعش، شرب منها بؤ واحد ورماها على الأرض اتكسرت مية حتة، وقعد يصرخ ويكلم نفسه:

“أنا اللي خربت بيتي بإيدي! أنا اللي سمعت كلام الجهل والافتراء! أنا اللي حرمت نفسي من اللقمة الهنية والبيت الدافئ عشان خاطر تراب وشقة مقفولة! يارتني قطعت لساني، يارتني دفنت نفسي ولا إني أقف الوقفة دي!”

خرج من البيت وهو بيترنح في الشارع، ويمشي خطوات ويقع، والناس في الشارع الصعيدي يبصوا عليه ويتحسروا على حاله. رجع القاهرة، بس ما رجعش الشاب بتاع زمان.. رجع راجل عاجز، قلبه ميت، وجسمه بقى زي الخيال.

في القاهرة، الحياة بقت بالنسبة له شغل شاق عشان يجيب ثمن العلاج والنفقة، ويرجع البيت يلقى أم صامتة عاجزة على السرير، بتبص للسقف وبتبكي بدون صوت من حسرتها على ابنها اللي اتدمر وعلى حياتها اللي انتهت بالمرض. وبقى كل يوم جمعة، يركب القطر في نص الليل، ييجي الصعيد ويقعد الثلاث ساعات بتوع الرؤية في مركز الشباب، بس المرة دي ما بقاش ييجي يقعد بغرور أو غضب، كان بييجي يقعد ساكت، يلمس إيد حمزة ويتأمله، ويعيط في صمت.

وفي يوم من أيام الرؤية، بعد ما حمزة كمل سنتين وبدأ يتكلم ويفهم، جوزي قاعد مع الولد، والولد بدأ يستجيب له شوية بشوية. جوزي بص لي وأنا واقفة بعيد، وطلع من جيبه ظرف أبيض وناداني بصوت مكسور: