ج1 حق زينب للـ الكاتبة نرمين عادل همام

قفلت اللابتوب، وفي نفس اللحظة سمعت صوت موتور عربيته بيدور. خرجوا من البيت وهما نافشين ريشهم، فاكرين إنهم أخيرًا عرفوني مقامي. ما كانوش يعرفوا إنهم في نفس اللحظة دي، فقدوا كل حاجة، وإن الأيام اللي جاية هتعرّفهم مين صاحب البيت الحقيقي.

ما اكتفيتش بإلغاء الدفع من على النت. تاني يوم الصبح، لبست عبايتي ونزلت بنفسي شركة الكهربا والمية. كنت عايزة أقطع أي شك، وأخلي كل الفواتير والإنذارات تيجي ورقية على عنوان البيت، في صندوق البوسطة اللي كريم عمره ما بيبص فيه. الموظف سألني للتأكيد، فهزيت راسي وقولتله: “أيوة يا ابني، وقف الخصم المباشر، وابعتوا المطالبات على البيت.”

رجعت البيت وقعدت أتفرج. كريم كان بيتعامل مع الكهربا والمية كأنها هبة من السما. يدوس على الكبس النور ينور، يفتح الحنفية المية تنزل. عدى أسبوع، واتنين. كان بيغسل عربيته بخرطوم المية بالساعة، وداليا بتشغل الغسالة على بلوزتين بس، والتكييف شغال ليل نهار حتى والجو طراوة.

يوم الجمعة، كريم عزم شلة من أصحابه. كنت قاعدة في أوضتي سامعة ضحكهم العالي. واحد منهم قال له: “يا عم براحة على نفسك، البيت ده مصاريفه شكلها نار، تكييفات مركزية وإضاءة إيه وحركات.”

كريم رد بصوت عالي متعمد عشان أسمعه: “هعمل إيه بس يا سيدي؟ البيت كله ومصاريف أمي على كتافي. بس أهو واجبنا، الست كبرت ومبقاش ليها حد، ولو أنا ما مسكتش زمام الأمور ودفعت الفواتير، دي ممكن تضيع قرشينها في أي كلام فاضي.”

ضحكوا كلهم. بصيت لصورة حسن اللي جنبي.. لو كنت سمعت الكلام ده من شهر، كنت بكيت لحد ما عيني تعمى. بس المرة دي، ابتسمت ابتسامة باردة واستنيت.

أول فاتورة جات كانت الكهربا. اترمت في الصندوق. بعدها المية. اترمت جنبها. الفواتير اتكومت وسط إعلانات السوبر ماركت، لحد ما في يوم، وصلت ورقة لونها مختلف. ورقة ما ينفعش تتجاهل. إخطار: فصل الخدمة لعدم السداد.

أخدت الورقة وحطيتها في نص ترابيزة السفرة بالظبط.

الساعة كانت سبعة وربع بالليل لما باب الشقة اتفتح. سمعت صوت خطواته، وبعدها بثلاث دقايق بالظبط، صوته جاب آخر البيت:

“أمي!”

طلعت من أوضتي بخطوات بطيئة. كان واقف ماسك الورقة الحمرا وإيده بتترعش من العصبية، وداليا وراه ملامحها مخطوفة.